В один из дней августа 1913 года в холодную и дождливую финскую столицу отправляется статский советник Лыков. Приказ – найти, поймать и вернуть вора вместе с деньгами. Но поиски преступника быстро зашли в тупик. Кассир найден убитым, а украденные им деньги бесследно пропали. Оставалась одна маленькая и почти безнадежная зацепка: возле трупа лежала странная записка, которая обрушила все прежние версии Лыкова и превратила дело из уголовного в политическое...