Илья Орлов раньше зарабатывал на жизнь ремеслом аниматора на площадях Петербурга, а теперь он продает бессмертие: сочиняет под заказ фаюмы – короткие новеллы по мотивам биографии заказчика. Но однажды апрельской ночью случается неправдоподобное происшествие, искажающее судьбу самого Ильи…
