Писатель читает

     Высказывание Фёдора Михайловича Достоевского, поставленное нами в заголовок статьи, можно назвать основным принципом жизни и творчества писателя. Произнесённые Мечтателем – героем повести «Белые ночи», слова принадлежали молодому двадцатишестилетнему автору, ещё не искушённому в сложных жизненных вопросах, но уже умеющего слушать своё сердце.

На первой странице повести «Белые ночи» мы сталкиваемся с интересным утверждением, которое удерживает наше внимание своей первоначально кажущейся противоречивостью: «меня, одинокого, все покидают и… все от меня отступаются». Возникает вопрос: если человек одинок, то кто может его покинуть? И смысл фразы проясняется только тогда, когда мы вспоминаем евангельскую притчу о талантах: «всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет» (Евангелие от Матфея, глава 25, стих 29). В первом абзаце произведения автор использует описание психологического состояния героя для того, чтобы проиллюстрировать евангельскую истину: если человек не имеет, то отнимается у него сама возможность обладания. Повесть поступательно раскрывает заложенную автором мысль: у героя отнимаются не только вещи, люди, общение, но и сама иллюзия, фантазия обладания.

В следующей строке герой поясняет, что за восемь лет проживания в Петербурге, он «почти ни одного знакомства не умел завести». И опять же мы зададим резонный вопрос: почему? Потому что Мечтатель живёт иной судьбой, его не увлекают интересы, привычные для молодых людей его лет: всё это лишь «досадные для него дела», которые он спешит покончить и остаться наедине с даром фантазии.

«богиня фантазия»… уже заткала прихотливою рукою свою золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небывалой, причудливой жизни… всё та же фантазия подхватила на своем игривом полете и старушку, и любопытных прохожих, и смеющуюся девочку, и… заткала шаловливо всех и всё в свою канву, как мух в паутину, и с новым приобретением чудак уже вошел к себе в отрадную норку… целое царство мечтаний… пронеслось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему грезилось».

 В этом на первый взгляд прекрасном поэтичном фрагменте, передаваемом в возвышенных эмоциях, есть элементы, которые свидетельствуют о том, что не всё так идеально, как кажется. Фантазия мечтателя заткала встречных прохожих «в свою канву, как мух в паутину», превращая живых людей, с которыми можно было бы вступить в реальное общение, в застывшие высохшие трупы, и сам Мечтатель уже понимает, что это «затхлая ненужная жизнь», что «он даром потерял свои лучшие годы», что «такая жизнь есть преступление и грех».

Мечтатель не окончательно провалился в свой фантастический мир, он видит жизнь, которая бурлит вокруг него, но боится, что уже никогда не сможет влиться в физически ощутимую реальность: «их жизнь не разлетится как сон… и ни один час её не похож на другой, тогда как уныла и до пошлости однообразна пугливая фантазия… чувствуешь, что она наконец истощается в вечном напряжении, эта неистощимая фантазия, потому что выживаешь из прежних своих идеалов: они разбиваются в пыль, в обломки… А между тем чего-то другого просит и хочет душа!» Ф.М. Достоевский вместе со своим Мечтателем признаёт, что реальная жизнь более насыщена и многолика, чем те образы, что кружатся в молодом неопытном разуме.

Душевная чуткость Ф.М. Достоевского проявляется в описании отношений, которые настолько тонки, что могут разрушиться от одного неловкого слова, поэтому автор так бережно их нам преподносит: «Я почти свел дружбу с одним старичком… он заметил меня и принимает во мне душевное участие». И мы уже готовы порадоваться за нашего героя и спешим узнать: в чём же заключается упомянутое участие? Мы получаем возможность проникнуть в глубины благородной дружбы: «иногда чуть не кланяемся друг с другом… мы уже было и схватились за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили руки и с участием прошли друг подле друга». Оказывается, что участие заключается в том, чтобы не потревожить друг друга, не поставить в неловкое положение, но нашему герою, не избалованному вниманием, и этого достаточно.

В повести «Белые ночи» мы знакомимся с добродушной иронией Фёдора Михайловича: «потолок, завешанный паутиной, которую с большим успехом разводила Матрена». Подтрунивание писателя над своим персонажем является отражением его дара тонкого наблюдателя, способного заметить мельчайшие детали быта, мимо которых пройдёт практичный разум, занятый непрестанной деятельностью по созданию жизненно важных проектов. Настенька замечает: «Половину истории вы уже знаете, то есть вы знаете, что у меня есть старая бабушка...». Мечтатель прерывает её, засмеявшись: «Если другая половина так же недолга, как и эта...». Подобные примеры тонкой иронии мы встретим и в романе «Бесы», и она всегда принадлежит рассказчику, Антону Лаврентьевичу, прототипом которого является сам автор.

Почему Ф.М. Достоевский пишет, что «женщинам нравится такая робость» в мужчинах? Потому что автор сам робок, и ему очень хочется нравиться, поэтому он и дарит своему герою желанную возможность. Сливаясь со своим героем, Ф.М. Достоевский откровенен и искренно исповедуется перед незнакомкой: «Я создаю в мечтах целые романы». Оправдывая своё многословие, герой уверяет: «Вам же будет выгоднее, когда всё будет открыто, наружу...». Настенька поддерживает тему искренности: «Зачем самый лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем прямо, сейчас, не сказать, что есть на сердце».

В романе «Бедные люди» Ф.М. Достоевский в образе Макара Девушкина не смеет приблизиться к ангелу своей мечты, а только переписывается с ней. В повести «Белые ночи» в первую же встречу герой берёт под руку девушку, у которой «тоже никого нет, с кем бы можно было слово сказать, у кого бы совета спросить». И хотя герой робок, и дрожит от волнения, тем не менее, он достаточно смел, чтобы проводить девушку и продолжать с ней встречаться по ночам – невиданная дерзость!

При новой встрече девушка характеризует себя необычным образом: «вот уже два года пришпиленная». Молодой человек определяет себя «тип… оригинал… смешной человек… мечтатель», и последнее становится его именем, повторяясь вновь и вновь. И хотя герой повести, опомнившись, наконец-то, спрашивает об имени девушки, и мы узнаём его, имя самого героя остаётся для нас неизвестным. Сначала это озадачивает и кажется странным, но по мере чтения повести мы понимаем, что герою не нужно имя, потому что в образе Мечтателя перед нами предстаёт сам автор.

Подобно тому как Настенька восклицает, обращаясь к Мечтателю: «я знаю наверно, что все эти приключения случились непременно с вами», мы адресуем эту реплику Ф.М. Достоевскому. Автор отвечает нам, не пытаясь скрыться: «без сомнения… герой всего дела – я, своей собственной скромной особой» и заслуживает комплимент в первую очередь, от Настеньки, а затем и от нас, читателей: «вы говорите, точно книгу читаете». Ф.М. Достоевский просит у нас разрешения: «позвольте мне рассказывать в третьем лице, затем что в первом лице всё это ужасно СТЫДНО рассказывать». Понятие «стыда» в данном случае соотносится с чувством смущения и робости, которое испытывает молодой человек, желая поделиться тем, что хранится в душе и ещё никому не доверялось.

Наше предположение о том, что автор рассказывает свою личную печальную историю, подтверждается намеренным совпадением возраста героя и сочинителя: «Ведь вот уж мне двадцать шесть лет…».

В повести «Белые ночи» вновь звучит мотив невозможности отношений между главными героями, как и в романе «Бедные люди». И эта невозможность подтверждается разлукой героев в конце произведения. Ф.М. Достоевский всё ещё не видит для себя пути реализации своего чувства, поэтому и жертвенная любовь Мечтателя остаётся безответной. Хотя на какое-то мгновение, на несколько страниц и герой, и автор приближается к призрачному счастью, и читатель начинает верить в его возможность, но иллюзорное единение тает, не продлившись и нескольких часов. В отличие от романа, в повести нет безутешных страданий Мечтателя о покидающей его любви, он принимает решение Настеньки с удивительной стойкостью: «да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу! Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..» Пережитый опыт настоящей жизни, реального общения с девушкой представляет для Мечтателя огромную ценность, ведь за двадцать шесть прожитых лет это единственный «не мираж, не обман воображения, а впрямь действительное, настоящее, сущее!» В повести, в отличие от романа, возникает новый мотив – мотив благодарности за приобретённый опыт.

Написанные с разницей в два года, повесть и роман перекликаются схожими сюжетными ходами. Обязательным элементом обоих произведений является упоминание о чтении книг, которые герои пересылают друг другу. В романе «Бедные люди» читали Н.В. Гоголя и А.С. Пушкина, а в повести «Белые ночи» – Вальтера Скотта и А.С. Пушкина. Отчего такая смена предпочтений? Макар Девушкин, а в его лице и сам Ф.М. Достоевский раскритиковали гоголевскую «Шинель», как недостойный пасквиль, а пушкинского «Станционного смотрителя» с одобрением приняли. Теперь Гоголя с глаз долой! Добро пожаловать В. Скотт. И в романе, и в повести присутствует поход главных героев в театр и появляется спасительное письмо, которое может разрешить мучительные сомнения Настеньки по поводу её возлюбленного.

Удивительно, что девушка так и не поинтересовалась, как зовут человека, которому она признавалась в любви, и от которого так легко сбежала к тому, кто «презрел её любовь, насмеялся над ней, уязвил её и оскорбил её сердце». Настенька объясняет свой поступок: «коли любишь, долго ли помнишь обиду». Девушка «порхнула навстречу» к ещё одному безымянному возлюбленному. Отсутствие имён у молодых людей указывает на их малую значимость в истории, где главным персонажем становятся чувства Настеньки, готовой влюбиться в первого встречного на её пути. И она права в своём страстном желании, на которое её толкает женская природа, суть которой заключается в продолжении рода, а значит необходимости влюбиться в того, кто сможет обеспечить осуществление мечты.

Для Настеньки совершенно неважно, кто станет её избранником, чувство девушки готово изливаться в отношении любого: «как мы любим друг друга»; «я люблю его больше вас»; «я его люблю… я вас люблю, как вы меня любите, потому что вы лучше его, благороднее его». Настенька постоянно путается, признаваясь в любви то к одному, то к другому молодому человеку, восклицая в отчаянии: «Зачем он – не вы? Зачем он не такой, как вы?»; «О, если б вы были он!», завершая свои метания на первый взгляд непонятным восклицанием: «Если б я могла любить вас обоих разом!»

Однако тема любви втроём звучит уже не в первый раз в творчестве Ф.М. Достоевского. В повести «Слабое сердце» Аркадий Иванович Нефедевич заявляет своему другу Василию Шумкову по поводу его невесты Лизоньки: «я люблю ее так, как тебя; это будет и мой ангел, так же как твой, затем что и на меня ваше счастие прольется, и меня пригреет оно. Это будет и моя хозяйка, Вася; в ее руках будет счастие мое; пусть хозяйничает как с тобою, так и со мной». Аркадий предлагает Васе и совместное проживание, и общие расходы: «я как взглянул в ее глазки, так тотчас расчел, что достанет. Всё для нее! Ух, как будем работать! Теперь, Вася, можно рискнуть и заплатить рублей двадцать пять за квартиру. Квартира, брат, всё! Хорошие комнаты... да тут и человек весел и мечтания радужные! А во-вторых, Лизанька будет наш общий кассир: ни копейки лишней!»

Отличие состоит в том, что в повести «Белые ночи» желание любить двух мужчин одновременно высказывает девушка, а в «Слабом сердце» эта идея влюблённости и совместного проживания овладевает мужчиной.

«Я хочу прийти к вам вместе с ним; вы его полюбите» – завершает своё письмо к Мечтателю Настенька. Почему же девушка выбирает того, кто по её словам «бросил её так жестоко, так бесчеловечно»? Потому что, во-первых, нужно ведь было сделать какой-то выбор. А во-вторых, потому что Мечтатель был тем «неимеющим», у которого «отнимется и то, что имеет» (Евангелие от Матфея, глава 25, стих 29). много для вас значит.»

В последних строках повести всё вокруг Мечтателя постарело: и дом за окном, и стены квартиры, и Матрёна. Только чувство в сердце молодого мужчины осталось нетронутым. И мы понимаем, что это была ещё одна фантазия Мечтателя. Фантазии не могут стать реальностью. Вымысел не может длиться бесконечно, он обрывается на пике восторженной близости к цели: «старый граф умер, настает неизреченное счастье, – тут люди приезжают из Павловска». Или из Москвы…

Исповедь молодой страстной души, которая готова была последовать за каждым, кто проявил бы к ней малейшее участие, явственно звучит в словах героя: «Я готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым господином почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но ни один, решительно никто не пригласил меня; словно забыли меня, словно я для них был и в самом деле чужой!». Именно эта потребность ищущей молодой души привела Ф.М. Достоевского сначала в литературно-философский кружок братьев Бекетовых, а затем и в кружок М.В. Петрашевского, сыгравшего трагичную роль в жизни писателя.

Тема одиночества в повести «Белые ночи» звучит ещё пронзительней, чем в романе «Бедные люди». Варенька и Макар Алексеевич – одиноки, и тем не менее, вокруг них множество людей, с которыми они активно взаимодействуют: и Федора, и Ратазяев, и Быков, и Анна Фёдоровна, и многие другие. Вокруг Мечтателя «Белых ночей» – абсолютная пустота, что он и сам подчёркивает постоянным повторением: «я ведь один…». И юноша остаётся в этом одиночестве, словно ему надо что-то ещё понять, нужно что-то ещё приобрести, прежде чем он сможет, наконец, расстаться со своим вынужденным положением.

Неизбежное развитие личности, которое нельзя отменить, требует новой духовной пищи, нового знания, новых впечатлений: человек не может, однажды получив порцию информации, удовлетвориться ею на всю жизнь. И автор, и герой повести чувствуют это, находясь в постоянном поиске. Ф.М. Достоевский ищет, расширяя круг своих знакомств, посещая многочисленные литературные, философские и музыкальные кружки. И на данном жизненном этапе Фёдор Михайлович ещё пока не видит ответа на запрос своей души, поэтому и его герой не находит его, оставаясь за бортом настоящей жизни.

Шабалина А.Н.
ведущий библиограф
Отдела комплексного обслуживания