В середине прошлого века один писатель подробно описал в своих романах настроение русской эмиграции во Франции и улицы Парижа, по которым "приличным" людям не принято ходить.

Русскую эмигрантскую прозу чаще всего связывают с именем Владимира Набокова. Однако литературные критики середины XX века ставят наравне с ним другого человека – Гайто Газданова. Например, Георгий Адамович считал обоих современными "Достоевским" и "Толстым".

Если о Набокове мы знаем достаточно, то Газданов явно не на слуху у читателей. Увы, ему просто не повезло публиковаться в одно и то же время с автором "Приглашения на казнь" и "Лолиты".

Причиной тому – бедность и невозможность издаваться.

Гайто Газданов родился в 1903 году в Санкт-Петербурге. В 16 лет он добровольно участвует в Гражданской войне на стороне Белой армии, чтобы узнать, что такое война. Позже он окажется в Крыму, а затем уплывет в Турцию.

Затем он перебрался во Францию в 1923 году, где получил гражданство и прожил оставшуюся жизнь до 1971 года. При этом одну зиму он вовсе был вынужден провести на улице.

Даже став гражданином Франции, Газданову пришлось много работать. В его профессиях значатся: мойщик паровозов, портовый грузчик и сверлильщик на заводе Citroën.

С 1953 года он станет журналистом и редактором на радио «Свобода». Но самой важной профессией для Газданова и его творчества будет такси: благодаря автомобилю писатель проедет по всем злачным закоулкам Парижа, которые отразит в своем романе «Ночные дороги».

Наше воображение при слове "Париж" рисует Лувр, Елисейские поля, Эйфелеву башню, в конце концов. Париж Газданова – это Ménilmontant, Belleville, Porte de Clignancourt, где по ночам в бистро собираются такие же бедные таксисты, сумасшедшие русские казаки, грустные вдовы и бездомные собиратели окурков.

Русская классическая литература помогла Газданову разбирать человеческую душу по полкам. Даже в этих уличных маргиналах ему удавалось уловить что‑то светлое и доброе.

Франция и такси подарили писателю философию экзистенциализма. Он не вмешивается в дела своих попутчиков и героев, он лишь довозит их от одной точки к другой, слушает их речи, следит за их жизнью, как сторонний наблюдатель.

По сути, весь его роман состоит из таких поездок, а точнее, каждая глава – это совершенно новая история. При этом уберите хоть одну – и все повествование рухнет. В этом и заключается модернистский стиль Газданова.

Во время прочтения складывается впечатление, что ты сам сидишь вторую или третью ночь за рулем. Динамика присутствует лишь на спидометре, смене клиентов и посиделках в кафе за отвратительным кофе или дешевым крепким алкоголем.

Автор не пытается украсить или ухудшить окружающий мир. Правда, в этом полусонном бреду кажется, что главный герой – призрак‑наблюдатель. Или же наоборот, все вокруг призраки и существуют лишь в голове у водителя.

При всей мрачности картины стоит отметить, что, вероятно, так мастерски и литературно описать социальное дно в XX веке смог только Газданов. Возможно, голливудский режиссер Мартин Скорсезе читал "Ночные дороги", после чего решил снять свой фильм "Таксист" с Робертом де Ниро в главной роли. Там ветеран Вьетнама тоже колесит по дорогам ночного города, где видит всю грязь общества. Но, в отличие от героя Газданова, он не является наблюдателем, а становится активным участником.